Кто это сделал?

КТО ЭТО СДЕЛАЛ? 

Англия, Лондон

23:46



Психиатрия выделяет три основных типа психических отклонений - психоз, невроз и асоциальное поведение.

- Впрочем, это вам в общем известно, - сказал Брейтуэйт.

- Давайте исходить из обратного, - ответила Ренд. - Тогда мы ничего не упустим.

- Из них, - продолжал Брейтуэйт, - самое тяжелое состояние - это психоз. Именно к психотику буквально применим юридический термин "душевнобольной". Главный симптом психоза - разрыв с реальностью. Иными словами, больной подменяет некий важный аспект повседневной реальности иллюзией, творением помутившегося рассудка. Наиболее распространенный вид психоза - шизофрения, в той или иной форме развивающаяся у каждого сотого. Дословно "шизофрения" означает "раздробленное сознание".

- Как в "Сибил" и "Трех лицах Евы"? - спросила Ренд.

- Нет, - ответил Брейтуэйт. - Это примеры редчайшего невроза раздробления личности. Зарегистрировано лишь сто подтвержденных случаев подобного расстройства. Кроме того, оно редко приводит к преступлению. Самые известные случаи - это Сибил Дорсет и Крис Сайзмор, Ева.

Раздробление личности обычно происходит так. В первые пять лет жизни, в период формирования личности, ребенок получает сильную душевную и (или) физическую травму. Если рассудок оказывается не в состоянии справиться с ней, он, стремясь отделить болезненное переживание от сознания в целом, самоизолируется. Он формирует вокруг тяжелых воспоминаний отдельную личность и затем предоставляет этому новому "я" травматического происхождения разбираться с упомянутым отрицательным опытом, освобождая тем самым сознание корневой личности от ужаса перед непереносимым для нее событием. В результате психологической травмы может возникнуть сколько угодно личностей.

- В чем же отличие от шизофрении? - спросила Ренд.

- Множественное сознание, - ответил Брейтуэйт, - нельзя считать разновидностью психоза, поскольку в этом случае разрыва с реальностью по сути нет, хотя пациент часто представляет себе каждый из воображаемых персонажей внешне отличным от себя реального. И тем не менее психотический бред как таковой отсутствует, есть лишь параллельно существующие обособленные "личности-островки", крадущие друг у друга время, отчего у больного возникают провалы в памяти.

У шизофреников редко развиваются две или более отдельные личности, с которыми они могли бы попеременно отождествлять себя. Личность шизофреника представляет собой одно цельное "я" с больным рассудком. Дробление сознания при шизофрении означает разделение основных функций личности, отделение эмоциональной сферы от логической. Сознательное отворачивается от внешнего мира и обращается к миру внутреннему, к фантазии, к воображению. В определенном смысле происходит полный разрыв с реальностью.

Самая распространенная форма шизофрении - параноидная. Массовый убийца обычно оказывается параноидным шизофреником. "Серийные убийцы" нередко страдают параноидной шизофренией или сексуальным психозом.

Основные диагностические симптомы параноидной шизофрении:

1. Вы слышите свои мысли, будто они произносятся вслух, или некие голоса, обсуждающие вас или ваши поступки.

2. Вы уверены, что вами управляют сверхъестественные силы и что ваши мысли - вовсе не ваши. В психиатрии это называется "синдромом внедрения идей". Яркий пример - Сын Сэма. Давид Беркович застрелил в Нью-Йорке несколько человек, полагая, что убивать ему приказывает дух древнего демона, вселившийся в соседского пса. После ареста он заявил: "Это не я. Это Сэм... Я был орудием Сэма".

3. Иллюзорность восприятия. Иллюзией называется убеждение, не имеющее под собой реальной основы, но тем не менее твердое и непоколебимое, вопреки фактам, свидетельствующим о противном. Классический пример - человек, считающий себя Наполеоном.

- Эта болезнь чаще всего возникает в каком-нибудь определенном возрасте? - спросила Ренд.

- Нет. Параноидное мышление может развиться в юности, но обычно пик приходится на период между двадцатью и тридцатью годами.

- Это бывает вызвано внешними обстоятельствами или обусловлено генетически, как наследственные заболевания?

- И то и другое, - ответил Брейтуэйт.

- Обычно это психотический бред по типу мании преследования?

- Да, - подтвердил доктор. - Шизофреник часто верит, что против него существует заговор и что его преследует определенная группа людей. Например, если мимо психотика пройдут трое мужчин и все они будут бородатые, он решит, будто это проделано намеренно, чтобы дать ему понять: он сглупил, не отрастив бороды. Очень характерна сексуальная озабоченность, в частности в аспекте гомосексуальности. Подобные мысли психиатры называют "опорными идеями". Мне кажется, лучший способ понять суть психоза - это по примеру американца Гарри Стека Салливана представить себе, что вы в кромешной тьме спускаетесь по лестнице и внезапно обнаруживаете отсутствие очередной ступеньки.

- Если Вампир - психопат, как нам его найти? - спросила Ренд.

- Если он "притворщик", это будет нелегко, - ответил доктор. - "Притворство", выражаясь профессиональным языком, - это "театральная" разновидность шизофрении, психиатрический вариант доктора Джекила и мистера Хайда с той только разницей, что в рассказе Стивенсона происходящие перемены находили внешнее выражение, а мы говорим о том, что имеет место исключительно в человеческом сознании. "Притворщик", как и актер, не связан ощущением своего конкретного "я"; он вживается в любой образ, какой вздумалось воплотить. В определенном смысле он всю жизнь носит маску.

"Притворщик" опасен тем, что окружающие видят лишь маску и не догадываются, что таится под ней. Как говорят китайцы, рыба видит червя, а не крючок.

Возможно, - продолжал Брейтуэйт, - больное воображение Вампира создало такого "притворщика", и он психологически вжился в эту роль, бессознательно предав забвению личность, которой обязан возникновением маски. Но если тайному убийце приходит охота выступить на первый план, он забирает в свои руки контроль над телом и отключает присущее "притворщику" псевдоадекватное восприятие окружающего мира до тех пор, пока сам - нераспознанный психотик - не вернется в укрытие. Тогда восстанавливается восприятие "притворщика", не содержащее никакой информации о том, что происходило, пока он был в "отключке".

- Иными словами, - промолвила Ренд, - наш парень может вести нормальную жизнь, даже не подозревая, что он Убийца-Вампир.

- Да, - подтвердил доктор, - и придет в неподдельную ярость от столь дикого, бессмысленного предположения.

- Вы думаете, наш убийца страдает психозом? - спросила Ренд.

- Может быть, - пожал плечами Брейтуэйт. - Или он психопат.

Теперь, в одиночестве разжигая камин в своей лондонской квартире, Хилари прокручивала в уме утренний разговор с Брейтуэйтом. За окнами выла вьюга, ледяные кристаллики барабанили по стеклам, словно в дом стучался Дед Мороз.

Хилари Ренд жила в купленной на деньги отца небольшой уютной квартирке неподалеку от Шеперд-Маркет, в Мэйфэре. Днем из окна гостиной видна была Керзон-стрит и деревья, кольцом обступившие Крю-хаус. Сейчас гостиная тонула в темноте; огонь, разгорающийся в камине, красиво освещал старинную мебель. У камелька стоял книжный шкаф эпохи Регентства, забитый томами по истории Скотланд-Ярда и археологии. На столе, к которому было придвинуто викторианское кресло с высокой спинкой, лежали шахматная доска с резными фигурками - Куллоденское сражение 1746 года, - номер "Таймс", открытый на странице с кроссвордом, и горстка белых фрагментов головоломки. У окна, возле бюро с выдвижной крышкой, примостилось канапе. С резной каминной полки над пылающим очагом смотрели две фотографии в серебряных рамках.

На первом снимке смеялись счастливые жених и невеста, мать и отец Хилари. Мать погибла в сороковом году в Ковентри. Отец, детектив Ярда (он пошел по стопам своего отца), умер в шестьдесят третьем на руках у Хилари от болезни Альцгеймера. И по сей день она больше всего боялась медленно сойти с ума.

На второй фотографии был запечатлен жених Ренд, Филипп Мур. Снимок был сделан за три дня до автокатастрофы, стоившей ему жизни. Это тоже случилось в шестьдесят третьем, летом.

Поворошив угли в камине, Хилари распрямилась, взглянула на Филиппа и почувствовала знакомый прилив тупой ноющей боли. Столько лет прошло, а кажется, она только вчера открыла дверь в дождливую августовскую ночь, и знакомый констебль обрушил на нее страшную новость. Потом - болезнь, больница, выкидыш... Хилари поскорей отвернулась от фотографии, пока не нахлынули воспоминания.

Летом шестьдесят третьего ей казалось: жизнь кончена.

Сейчас ей казалось, что кончена карьера.

Ренд вышла на кухню, налила себе немного "Драмбуйе", вернулась в гостиную и поставила рюмку на стол перед креслом. На мгновение она задумалась, не включить ли свет и не почитать ли автобиографию Алека Гиннесса "Скрытые благодеяния", но вместо этого подошла к стереопроигрывателю и поставила любимую пластинку - "Душа большого города: ритмы и блюзы" Рэя Энтони.

Когда комнату заполнил проникновенный, умиротворяющий голос трубы - соло из "Я почти потерял голову", - Хилари опустилась в кресло и закрыла глаза. Последние месяцы убедили ее в том, до чего глупо приносить на алтарь работы лучшие, невозвратные годы жизни. И хотя сейчас ей очень хотелось унестись на крыльях мелодии туда, где самозабвенно парила труба, мысли ее упрямо возвращались к делу Убийцы-Вампира. В конце концов Хилари Ренд сдалась.

- Психопатия, по вашей классификации, относится к третьему типу нарушений психики, к характеропатиям?

- Совершенно верно, - ответил Брейтуэйт. - Психопат - а надо сказать, для этой категории больных не характерно развитие симптомов психоза, например слуховых или зрительных галлюцинаций, или симптомов невроза, различных фобий - так вот, психопат не в состоянии выработать нормальное представление о том, что хорошо, а что плохо с точки зрения общепринятой морали. Понятие "хорошо" в этом случае подразумевает все, что нравится психопату, без учета того, как это сказывается на окружающих. Он не способен подавлять свои порывы и желания, каковы бы они ни были. Психопат не учится на ошибках и повторяет их вновь и вновь. Он внутренне холоден, черств, бессердечен. Поэтому-то садисты частенько оказываются типичными психопатами и их невозможно ни умолить, ни упросить, ни разжалобить.

Однако важно отметить, - продолжал Брейтуэйт, - что и загнанная на самое дно сознания психотическая личность, и владеющий собой агрессивный психопат внешне могут казаться совершенно нормальными, хотя глубоко внутри тлеет болезнь. В обоих случаях, если прорыв заболевания приводит к убийству, обстоятельства гибели жертвы могут быть ужасающими.

- Вы подразумеваете нанесение увечий? - спросила Ренд.

- Да, - ответил Брейтуэйт. - Вспомните Невила Хита и Иена Брейди.

- Накануне я спросила вас, можно ли, опираясь на факты, собранные по делу Убийцы-Вампира, поставить ему диагноз. Вы ответили - да, гематомания.

- Верно, - подтвердил доктор. - Но позвольте мне сперва кое-что прояснить. Понятия психической нормы фактически не существует. По мере развития психиатрической науки постепенно стало ясно, что у больного и здорового рассудков гораздо больше общего, чем различий. У каждого человека есть странности, маленькие или не очень. Мания развивается в том случае, если нарушается или теряется естественное равновесие между личностью индивида и внешним соответствием так называемой норме. Иными словами, сознание этого индивида раскрывает свои мрачные секреты (а они есть почти у каждого) и навязчиво сосредоточивается на определенном объекте или субстанции как на фетише. Фетишем считается любой неодушевленный предмет или негенитальная часть тела, вызывающая обычную эротическую реакцию и ассоциирующаяся с сексом. Мы называем это фиксацией.

Гематомания - это навязчивое влечение к человеческой крови. Это нарушение психики, родственное вампиризму, встречается и у психотиков, и у психопатов.

Тому есть множество документальных свидетельств.

Жиль де Рец, французский аристократ, ярый противник Жанны д'Арк, пил перед битвой человеческую кровь, убежденный, что это придаст ему мужества. Впоследствии он занялся черной магией и, вызывая Дьявола, использовал кровь маленьких детей. В 1440 году он предстал перед судом по обвинению в гибели почти пятидесяти жертв и был казнен.

Венгерская графиня Эржебет Батори держала в темнице сотни девушек и ежедневно "доила": брала кровь, как у коров берут молоко. Она страдала навязчивым убеждением, что кровь благотворно действует на ее кожу, и каждое утро принимала ванну из крови.

Фриц Хаарман из Ганновера знакомился на вокзале с мальчиками-побирушками и убивал их укусом в шею ради крови, а расчлененные тела продавал домохозяйкам как обычное мясо в лавке, над которой квартировал. В 1924 году на суде назвали более двадцати его жертв в возрасте от тринадцати лет до двадцати одного года. Хаарману нравилось носить по квартире ведра с кровью.

У Питера Кюртена, "Дюссельдорфского чудовища", признанного виновным в девяти убийствах, при виде человеческой крови происходило семяизвержение. Кроваво-красный закат он считал добрым предзнаменованием. Однажды, не имея возможности быстро отыскать человеческую жертву, он схватил спящего лебедя, отрезал ему голову и выпил кровь. В 1933 году, перед казнью, Кюртен сознался доктору Карлу Бергу, тюремному психиатру, что его последней радостью будет услышать журчание собственной крови, когда гильотина отрубит ему голову.

Джон Джордж Хейг, маньяк, терроризировавший Англию в конце сороковых годов и тоже окрещенный прессой Вампиром, признавался, что наполнял кровью каждой из своих восьми жертв стакан и с наслаждением, смакуя, выпивал. С самых ранних лет Хейг испытывал непреодолимую тягу к крови. Впервые он испытал ее, когда мать в сердцах шлепнула его по руке металлической массажной щеткой и поцарапала кожу. Зализывая ранку на пальце, мальчик узнал вкус крови. Хейг подрос, стал петь в церковном хоре и часами просиживал в Уэйкфилдском кафедральном соборе, любуясь кровавыми ранами распятого Христа. Затем начались навязчивые видения, побуждавшие его убивать: ему снились леса, где из стволов и с ветвей деревьев текла кровь.

- А почему, - спросила Ренд, - все жертвы нашего убийцы - девочки, не достигшие половой зрелости?

- Это, - ответил Брейтуэйт, - зависит от причин возникновения гематомании. Если субъект, о котором идет речь, страдает шизофренией, один из главных симптомов - уход от внешнего мира во внутренний мир фантазий и галлюцинаций, аутизм. В этом случае именно фантазии управляют сознанием убийцы-психотика и определяют выбор жертв. Если же наш субъект - садист-психопат, то нормальное половое влечение у него полностью меняет полярность: его перестает интересовать оргазм, и на первый план выдвигается жестокость. Вот почему Болотные убийцы Иен Брейди и Майра Хиндли хранили у себя магнитофонные записи криков своих жертв. Убийца-садист достигает удовлетворения (не обязательно сексуальной природы) только уничтожая или калеча. Классический пример - Джек-Потрошитель. Он жестоко изувечил пять ист-эндских проституток, удалив внутренние органы, которые забрал с собой. Между этим и нашим случаем есть определенное сходство: наш убийца обескровливает жертвы и вырезает им сердца. Но главное, - сказал Брейтуэйт, - серийным убийцей часто движет лютая, всепоглощающая ненависть. Именно ненависть снова и снова заставляет его убивать. Объект ненависти или его символический заместитель претерпевает ужасные муки, а убийца наслаждается сознанием того, что он - причина этих страданий. Убийце хочется самому пережить мучения своей жертвы, испытать жутковатый восторг тех мгновений, когда жизнь покидает тело.

"Как раз наш случай", - подумала Ренд, наливая себе вторую рюмку "Драмбуйе". 

Modus operandi играет в расследовании важную роль. Преступники, как и все мы, в основном люди привычки и склонны применять один проверенный метод. Вот почему в базе данных ЕНПКС хранятся файлы, обозначенные "МО": они содержат описания конкретных преступлений - их мотивов, методик, времени и характерных особенностей.

Именно благодаря МО недавнее происшествие на кладбище не отнесли на счет Убийцы-Вампира, поскольку (так теперь думала Ренд) последние жертвы не укладывались в общую схему.

Накануне вечером Скотланд-Ярд обнаружил на Стоунгейтском кладбище ряд участков земли, обильно залитых кровью. Больше всего свернувшейся крови - целая лужа - оказалось возле открытой могилы. Менее явные следы найдены в катакомбах возле Египетской аллеи и в зарослях по дороге к западным воротам. В четырех футах от сравнительно недавно установленного надгробия, возле которого совершилось последнее кровопролитие, один из детективов Ярда наткнулся на три отрубленных пальца.

Пальцы принадлежали молодой женщине, занесенной в картотеку полицейского управления за приставания к мужчинам в общественных местах. Дактилоскопическая экспертиза установила личность жертвы: ею оказалась некая Сильвия Пим. Отрубленные фаланги лежали возле могилы ее матери, Селии Пим. Выяснилось, что мать, как и дочь, промышляла на панели.

О жертве также известно, что незадолго до ее гибели лондонская служба социальной помощи обратилась в суд с ходатайством о лишении Сильвии Пим родительских прав. Из материалов судебных заседаний следовало, что Сильвия Пим была психически неуравновешенной особой. Она верила, будто ее преследует призрак матери, которая два года тому назад, в Рождество, замерзла на улице, пока пьяная Сильвия развлекалась с клиентами. Желая искупить свой грех, говорилось в протоколах заседаний суда, Сильвия в течение двенадцати святочных дней каждую ночь приходила на могилу матери - в тот самый час, когда, по ее мнению, Селия умерла.

Во время такого бдения она и исчезла вместе с ребенком.

Зазвучали первые аккорды "С тех пор, как мы встретились, детка". В камине плясал огонь, по гостиной двигались мягкие тени. Потягивая "Драмбуйе", Хилари мысленно составляла перечень отличий Сильвии Пим от других жертв Вампира.

1. Сильвии перевалило за двадцать, младенец был мужского пола.

Возраст девочек колеблется от семи до одиннадцати лет.

2. Пим, по-видимому, убили на кладбище, и потом ее тело исчезло.

Всех девочек сначала похитили, затем убили.

3. Ни труп проститутки, ни труп ее сына пока не найдены.

Трупы всех девочек плавали в Темзе.

Но преступление на кладбище совершено менее суток назад; возможно, убийце нужно дать время.

4. "Убийца из канализации", как окрестил его Брейтуэйт, оставил на месте преступления шляпу (цилиндр) и разбитое карманное зеркальце. Если это сделано намеренно, а не по неосторожности, то что это значит?

У Хилари вдруг тревожно засосало под ложечкой. Она расценила это как проявление безотчетной боязни провала и сознания того, что руководить расследованием ей остается считанные дни. После столь затяжного падения на глазах у общественности ей не подняться. Конец карьере, а значит, жизнь детектива Хилари Ренд утратит всякий смысл.

Ренд отхлебнула из рюмки. У нее стучали зубы, и потревоженный хрусталь певуче зазвенел. Но ликер согрел и успокоил ее.

"Почему я так упорно стараюсь отыскать связь между преступлением на кладбище и Убийцей-Вампиром? - думала она. - Боюсь, что дело зашло в тупик?

Не потому ли мне проще считать Стоунгейт изменением почерка преступника, чем отдельным, независимым преступлением?

Откуда были сброшены в Темзу тела зверски убитых девочек - с лодки, с моста или с набережной? Или, как я теперь подозреваю, их вынесло из канализационных стоков, открывающихся в реку?"

Предположение, что "Убийца из канализации" и Убийца-Вампир - не одно лицо, породило у Хилари Ренд новые вопросы.

1. Как преступнику удается пользоваться сетью канализации, невероятно сложным лабиринтом сообщающихся туннелей, подвалов и подземных рек? Только если он хорошо ориентируется в ней. Может, он имеет отношение к обслуживанию городской канализации или доступ к сведениям о ней?

2. Зачем понадобилось уносить труп Сильвии Пим, если та, судя по количеству обнаруженной Ярдом крови, была безусловно мертва? И зачем было забирать ребенка?

3. Откуда убийца узнал, что на кладбище в столь поздний час и столь ненастную погоду кто-то будет? Знал ли он жертву или, регулярно рыская по кладбищу, обратил внимание на ежедневные визиты Сильвии?

4. Что такое цилиндр и зеркало - издевка безумца?

Пока Хилари Ренд ломала голову, огонь в камине догорел. Тени, плясавшие на стенах, растаяли. Уже отзвучали и "Растревоженная душа", и "Доброй ночи, любимая". Труба Рэя Энтони давно умолкла.

Хорошо, подумала Ренд, пусть мы имеем дело с двумя злодеями. Тогда почему Убийца-Вампир не подает признаков жизни?

1. В действительности он (она?) не прекратил убивать, а лишь перестал выбрасывать тела в реку - или, возможно, они пока не найдены. Сколько в Британии девочек, сбежавших из дома? Около восьмидесяти трех тысяч семей не имеют крыши над головой. У семидесяти трех процентов есть дети. Кто-нибудь из них мог стать жертвой Вампира.

2. Убийца куда-то переехал или изменил почерк. (Ну почему мне в голову лезет и лезет этот случай на кладбище?)

3. Убийца страдает психическим заболеванием, и сейчас у него период ремиссии. Как у Зодиака из Сан-Франциско: тот никуда не делся, но уже много лет не убивал.

4. Убийца умер, покончил с собой, попал в психиатрическую лечебницу или угодил в тюрьму за что-то другое, как Джек-Потрошитель или Обнажитель с Темзы, орудовавший в 1964-1965 годах.

Из всех перечисленных вариантов Ренд больше устраивал последний. Она знала, что серийные убийцы редко останавливаются сами. Убивать входит у них в привычку, и с каждым разом преступление дается все легче. Как сказал утром Брейтуэйт, цитируя какого-то Л. К. Даутвейта, "убийство питается собой".

А может, Вампир наложил на себя руки и поэтому не убивает?

Какая ирония: моя карьера пойдет псу под хвост из-за мертвого убийцы!

Иначе отчего мы не...

Резкий звонок телефона оторвал ее от раздумий.

Она поставила рюмку, встала и подошла к письменному столу.

Через несколько минут Хилари Ренд поспешно покинула свою квартиру.